程添锦的脚步很轻，但林烬还是听见了。他故意没有回头，只是手指微微收紧了书页，纸张在他掌心发出细微的脆响。

温热的胸膛忽然贴上他的后背，程添锦修长的手臂从后面环过来，带着初秋夜风的凉意和一丝淡淡的墨香。林烬的手轻轻颤抖着，覆上对方的手背，触到指节处因常年执笔而生的薄茧。

一个吻落在耳垂，柔软而克制，像蝴蝶掠过花瓣。林烬闭上眼睛，喉结滚动了一下。

“最近别去了好不好。”他的声音很轻，几乎像是叹息，尾音消失在程添锦的呼吸里。

身后的人没有立即回答。

林烬能感觉到程添锦的心跳透过薄薄的丝绸睡袍传来，平稳而有力。

程添锦的下巴抵在他肩头，声音低沉：“顾安是不是跟你说了什么？”

林烬没有否认，只是将手指插入对方的指缝，十指相扣：“他说虹口新增了日军巡逻队。”

书桌上的台灯忽然闪烁了一下，钨丝发出轻微的噼啪声。

墙上两人的影子随之晃动，纠缠在一起又分开。程添锦的拇指轻轻摩挲着林烬的手腕内侧，那里有一道浅浅的疤——是上个月搬运禁书时被铁丝划伤的。

“你知道我做不到。”程添锦终于开口，声音很轻，却像投入平静水面的石子，“那些孩子”

林烬突然转身，丝绸睡袍在动作间发出簌簌声响。他直视着程添锦的眼睛，在对方浅褐色的瞳孔里看见自己扭曲的倒影：“那至少至少让我跟你一起。”

程添锦眼底敛了光，抬手抚上他的脸颊，拇指擦过那颗泪痣：“你明明知道，多一个人就多一分危险。”