换上程添锦放在衣架上的丝绸睡袍时，布料摩挲过锁骨处的红痕，让他动作顿了顿。书房里，那盏绿罩台灯还亮着，照得案头那本《牡丹亭》的烫金标题闪闪发亮。

林烬坐在程添锦常坐的皮椅上，手指无意识地摩挲着怀表。表盖内侧“程林氏”三个小字在灯光下若隐若现。

书桌抽屉半开着，露出里面泛黄的报纸——9月4日的《申报》，角落里不起眼的一则新闻：“闸北区发生食物中毒事件，已造成12人死亡”。

报道旁边是程添锦用钢笔写的一行小字：“毒非在馅，而在皮”。

林烬突然站起身，走到窗前。程公馆的花园里，那株西府海棠在夜风中摇曳，地上落红成阵。

他想起前天夜里程添锦伏案工作时，月光是如何描摹他清瘦的侧脸；想起他谈起工人夜校时眼中闪烁的光；想起今早他给自己系领扣时，指尖不经意擦过喉结的温度。

怀表的秒针“嗒嗒”走着，已经过了十点。林烬摸出顾安给的那包辣条，牛皮纸在台灯下泛着异样的光泽。

1932年的上海，这包来自未来的零食像是个荒诞的隐喻。

远处传来汽车引擎声。

林烬看见程家的黑色雪佛兰缓缓驶入公馆大门。车灯照亮了程添锦疲惫却依然挺拔的身影，他手里还捧着几本厚厚的教案。

林烬突然觉得眼眶发热。他迅速把辣条塞回抽屉，顺手理了理睡袍的衣领。

当楼下传来熟悉的脚步声时，他故意翻开《牡丹亭》，做出一副专心阅读的模样。只是书页在微微发抖——“情不知所起，一往而深”的字样在眼前模糊成一片。