雨水敲打着车顶，像无数细小的针落下。林烬盯着挡风玻璃上模糊的雨帘，终于轻声问：“你在生气吗？”

程添锦的喉结滚动了一下。雨幕中，别克车缓缓启动，驶向最深的夜色里。

车内的沉默比窗外的暴雨更震耳欲聋

林烬沉默了片刻，手指无意识地抠着餐盒边缘：“我跟他真的没什么只是认识很久了，就只是朋友。”

程添锦的指节在方向盘上微微发白：“嗯，我知道。”声音平静得像是暴风雨前的海面。

雨点噼里啪啦砸在车顶，林烬转头看向窗外模糊的霓虹：“那你还”

车子突然一个急刹停在路边。

程添锦终于转过头，镜片后的眼睛泛着红：“我还在想，”他的声音沙哑得可怕，“为什么你从来不会这样自然地吃我咬过的东西。”

雨刮器在挡风玻璃上划出两道徒劳的弧线。

“我”

程添锦突然摘下眼镜，揉了揉眉心：“没关系。”他重新发动车子，“回家吧。”

他知道自己没立场嫉妒，可心脏还是疼得像被铁丝绞紧。

餐盒散发出诱人的香气，那是林烬和另一个男人的秘密。程添锦望着雨幕中模糊的前路，突然希望这场雨永远不要停。

林烬的声音闷在雨声里，手指紧紧攥着餐盒边缘：“那你是要和我分开吗？”