程添锦的呼吸一滞，方向盘上的手指猛地收紧。雨水模糊了车窗，将外面的霓虹灯扭曲成一片片光晕。

“吱呀——”

车子突然熄火。

程添锦转过头，镜片上还沾着雨滴，却遮不住他发红的眼眶。他伸手，指尖轻轻碰了碰林烬的脸颊，像是确认他的存在。

“我怎么可能”程添锦的声音沙哑得不成样子，“我只是”

他忽然哽住，手指滑落到林烬的领口，那里还沾着一点炸鸡的油渍——是和顾安一起吃的那份。

“林烬，”程添锦深吸一口气，“你知道我有多害怕吗？”

害怕你们之间那种我永远无法介入的默契，害怕某天你会突然消失，就像你突然出现那样

雨声渐大，敲打着车顶如同擂鼓。林烬突然扑过去，餐盒“啪”地掉在脚垫上。他死死抱住程添锦，感受到对方胸腔里剧烈的心跳。

“我不会走，”林烬的声音带着鼻音，“我哪儿都不去。”

程添锦的手悬在半空，最终缓缓落在他的背上，收得很紧很紧。

雨幕中，车静静停靠在1932年上海的街头。两个人相拥在驾驶座，像两株在暴雨中相互依偎的树。

程添锦的指尖轻轻蹭过林烬的眼尾，他俯身，一个吻落在林烬左眼尾那颗小小的泪痣上，唇瓣温热而颤抖。

“《诗经》有云——”程添锦的声音低哑，带着未消的酸涩，“‘死生契阔，与子成说。’”他的手指穿过林烬的发间，呼吸拂过他的耳畔，“纵使‘与子同袍’之人非我”