林烬的动作顿住了。

透过雨帘，他看见别克车亮起了车灯，在雨幕中晕开一片朦胧的光。

顾安撑着一把黑伞，将林烬送到车前。雨水顺着伞骨滑落，在两人之间织成一道透明的水帘。

“走了。”林烬拉开车门，怀里抱着打包好的餐盒。

顾安点点头，伞面微微倾斜：“嗯，回去注意安全。”

车门关上的闷响在雨夜里格外清晰。林烬把餐盒放在腿上，油渍在西装裤上洇开一小块暗色。

“程添锦？”

没有回应。

“程教授？”

程添锦的双手稳稳搭在方向盘上，雨水顺着他的发梢滴落，在金丝眼镜框上折射出冰冷的光。车内的空气仿佛凝固了，只有雨刮器机械地左右摆动。

林烬试探性地伸手，指尖触到程添锦湿透的袖口：“你”

程添锦的手臂肌肉绷紧了一瞬，却没有像往常那样反手握住他。林烬的手悬在半空，最终慢慢缩了回来。

“回巨籁达路吧，”林烬低头摩挲着餐盒，“把这些带给林时他们尝尝”

“嗯。”

就这一个字。