林烬死死咬住牙关。

历史书上不会记载程添锦的名字，不会提到张冠清耳朵上的刺刀疤，更不会写顾安偷偷运过多少磺胺结晶。

这些活生生的人，最终只会变成“300万伤亡数字”中的一个零头。

窗外暮色沉沉，林时和沫沫在楼下背《三字经》，秦逸兴修理着黄包车的轮胎，张冠清骂骂咧咧地整理被查封的书店残籍。一切都那么平常，那么……

不知末日将至。

程添锦从背后拥住林烬，下颌抵在他肩窝，手指轻轻摩挲着他掌心的薄茧。窗外雨丝绵密，将法租界的灯火晕染成朦胧的光斑。

“《诗经》有云——”程添锦的嗓音低缓，带着一丝倦意，却仍温柔，“‘死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。’”

林烬脊背一僵。

又是这样……

他想起他们刚在一起的时候，程添锦总爱用《牡丹亭》的戏文逗他，念什么“情不知所起，一往而深”，又或是莎士比亚的十四行诗，什么“shalliparetheetoasur'sday”。那时候林烬还会红着耳根笑骂他酸腐，可现在——

可现在是1932年……

程添锦似乎察觉到他的异样，指尖轻轻抚过他紧绷的肩线：“怎么？又嫌我老套？”

林烬喉咙发紧。

他想起历史书上1937年的南京，1940年的重庆大轰炸，想起那些即将被战火吞噬的城市，想起程添锦……可能根本活不到“与子偕老”的那一天。

“没有。”他嗓音低哑，勉强扯出个笑，“就是突然觉得……你念这些，真好。”