他们不知道……他们什么都不知道……

“哥？”林时轻轻推开门，手里捧着半块红薯，“程教授说你再不吃饭他就上来绑你下去。”

林烬扯出个笑，揉了揉弟弟的脑袋。

林时的校服口袋里露出半截铅笔——实验小学复课了，可教材里删去了所有“抗日”内容。沫沫蹲在墙角，正用红头绳系着传单，一张张叠成纸鹤。

这些孩子会活到战争结束吗？

他突然胃部绞痛，21世纪的记忆像锋利的玻璃渣在腹腔里翻搅。

他记得自己曾在博物馆见过一张照片：1937年上海南站被炸后的废墟里，一个满身是血的婴儿在哭嚎。

而现在，那个婴儿可能正躺在某条弄堂里，被母亲轻声哼着摇篮曲哄睡……

“发什么呆？”程添锦不知何时站在了门口，白衬衫袖口卷到手肘，露出手腕上刚结痂的弹片擦伤。

他走近，指尖轻轻抚过林烬紧绷的脊背，“南箫拍到日军在浏河增兵的照片，我们得想想怎么送出去。”

林烬猛地抓住他的手，力道大得几乎要捏碎骨头。

他想吼叫，想告诉程添锦——浏河算什么？南京马上要变成地狱！北平、武汉、重庆……整片国土都会浸在血里！

可他张了张嘴，只挤出一句：“……别死。”

程添锦怔了怔，忽然低头吻他眉心。这个吻很轻，却让林烬浑身发抖。

“我不会。”程添锦抵着他额头轻笑

可你知道你会死吗？