程添锦低笑，唇贴在他耳后：“那再念一段？《西厢记》里张生对崔莺莺说——”

“别念了！”林烬猛地转身，手指攥紧程添锦的衣襟。

他眼眶发烫，几乎要脱口而出

——别念了，我们没那么多时间了，你不知道这场仗要打多久，你不知道……

可程添锦只是静静看着他，镜片后的目光温柔而了然。

“好，不念。”他抬手，拇指轻轻蹭过林烬泛红的眼尾，“那换你说？”

林烬喉结滚动，突然拽过程添锦的领子吻上去。

这个吻带着硝烟味和未说出口的恐惧，像是要把所有来不及说的情话都碾碎在唇齿间。分开时，他抵着程添锦的额头，嗓音沙哑：

“……你得活着。”

程添锦轻笑，指腹蹭过他湿润的眼角：“好。”

“活到1945年。”

“……好。”

“活到……我们能再酸溜溜地念《牡丹亭》。”

程添锦这次没回答，只是将他搂得更紧。

我们还有多少这样的夜晚？

林烬闭上眼，听着程添锦的心跳。这一刻，他宁愿自己从未知晓未来。

程添锦的手指轻轻描摹着林烬的锁骨，月光从窗帘缝隙漏进来，在他指尖投下细碎的光斑。“再给我唱唱那首歌吧。”

他突然说，声音轻得像怕惊扰了这短暂的安宁。

林烬一怔：“哪首？”