照片背面是那女孩用铅笔写的“中国”，稚嫩的笔画刺得人眼眶生疼。

“我不走。”他把照片塞进程添锦胸前的口袋，正好贴住心脏位置，“这场仗还没打完。”

暮色四合时，他们搀扶着穿过满地弹壳。顾安的黑色雪佛兰静静停在废墟尽头，车窗映出漫天火烧云，像一场无声的祭奠。

1932年3月5日巨籁达路房子阁楼

林烬蜷缩在阁楼的窄窗前，指间夹着一支没点燃的香烟——这是他在21世纪就有的习惯，焦躁时总想抽一口，可1932年的上海，连最劣质的“老刀牌”都成了奢侈品。

窗外，日本海军陆战队的军靴踏过法租界边缘…

这才只是开始……

他死死攥着怀表，可他知道

——1937年，上海会沦陷；

南京会变成人间地狱；

这场战争要持续整整十四年，直到原子弹在广岛炸响。

而眼前这些人，程添锦、张冠清、杜老头、左南箫……他们都不知道。

楼下传来秦逸兴压低的声音：“……杜老头说，租界里的洋行开始囤大米了。”

“日本人要长期驻军。”程添锦的嗓音沙哑，带着连月嘶吼后的疲惫，“顾安今早送来消息，他们在虹口扩建兵营。”

林烬闭上眼。

历史课本上冰冷的铅字突然化作腥臭的实体——“淞沪抗战”只是序幕，真正的炼狱还没开始。

而此刻，程添锦还在计划着如何利用租界的缝隙继续办工人夜校，张冠清在整理阵亡学生的遗物，杜朝老头甚至天真地以为，只要疏通关系就能保住闸北的图书馆……