1931年10月，上海公共租界的梧桐叶开始泛黄。

明德书店的橱窗里，原本摆放《义勇军纪实》的位置，如今换上了《论语》和《庄子》——工部局应日方要求查封了三十七种“有碍邦交”的书籍，杜老连夜用牛皮纸包了禁书，藏在仓库的暗格里。

林烬正在整理所剩无几的《东方杂志》，忽然听见门铃轻响。

抬头时，宣雨青已站在光影交界处。她穿着藕荷色旗袍，发髻挽得一丝不苟，无名指上的婚戒在阳光下泛着冷光。

比起记忆中那个爱笑的大小姐，如今的她眉宇间多了几分沉稳的忧色。

“好久不见。”林烬下意识看向她身后，确认没有巡捕房的人跟着，“要喝龙井还是”

“添锦哥他最近”宣雨青直接打断，指尖在柜台边缘敲出不安的节奏，“三天没回家了。”

林烬的手一抖，茶匙撞在杯沿上，发出清脆的声响。

他知道程添锦昨晚在闸北夜校讲《田中奏折》节录——那份揭露日本侵华野心的秘密文件，最近正通过油印传单在进步青年中流传，也知道今早租界增派了印度巡捕。

“伯母很担心。”宣雨青从手袋里取出个信封，推到他面前，“这是顾家刚拿到的密查名单。”

她的指甲在“程添锦”三个字上轻轻一划，墨迹有些晕开，“林烬，你有空多劝劝他别这么冒险。”

窗外突然传来整齐的皮靴声。两人同时噤声，看着一队日本商团成员趾高气扬地走过，他们胸前的“满洲贸易考察团”徽章在阳光下刺得人眼睛发疼。