“程添锦。”林烬揪着他的衣领，声音发颤，“你要是敢”

话未说完就被吞进另一个吻里。程添锦的手探入他衣摆，掌心贴着他腰间的皮肤，热度烫得惊人。林烬在喘息间隙摸到他肋下的绷带，潮湿的触感让心脏猛地揪紧。

“别问。”程添锦咬着他的喉结低语，另一只手解开了自己的衣扣。绷带下渗出的血色在月光里发黑，像幅残缺的地图。

林烬的指尖悬在程添锦肋下的绷带上，声音轻得几乎消散在夜风里：“很疼吧”他的指节微微发抖，不敢用力，却又舍不得移开。

程添锦握住他的手腕，将他的掌心整个按在伤口处。温热的血渗过纱布，黏在林烬的皮肤上。

“不疼。”程添锦低声说，却在林烬指尖轻抚时倒吸一口气。月光从窗棂间漏进来，照见他额角细密的冷汗。

林烬突然俯身，前额抵着程添锦的肩膀：“我跟你一起”他的声音闷在染血的衣料里，“不管是去闸北，还是”

程添锦的手指插入他的发间，突然用力一拽，迫使他抬头。两人的呼吸交错，程添锦的眼底像是燃着暗火：“你知道我为什么总把你留在书店吗？”

窗外传来日本军车的引擎声，车灯扫过天花板，将两人的影子短暂地钉在墙上。林烬盯着那道随车灯远去的阴影，突然明白了什么。

“因为”他的喉结滚动了一下，“我是你的退路。”

程添锦的吻落在他颤抖的眼睑上，咸涩的不知是谁的汗。