“闸北的夜校”程添锦终于开口，声音闷在林烬的衣料里，“昨晚被抄了三个。”

林烬的手指倏地收紧。

他想起早上程添锦手背上那道伤，现在才明白那不是翻墙蹭的。屏风外传来跑堂的脚步声，他条件反射地绷紧身体，却被程添锦搂得更紧。

“没事，这间房我长年包着的。”程添锦的唇擦过他耳廓，带着些许酒气。

林烬突然拽住程添锦的衣襟，将他推到窗边的太师椅上。月光透过雕花窗棂，在程添锦脸上投下细碎的光斑。

林烬跪坐在他腿上，双手捧住他的脸：“你答应过我什么？”

程添锦仰头看他，眼底浮动着林烬读不懂的情绪。窗外突然响起汽笛声，是日本商船在黄浦江上鸣笛。这声音像把刀，将两人之间短暂的温存劈得粉碎。

“我今天”程添锦的手掌贴上林烬后心，“见到顾安了。”

林烬呼吸一滞。

程添锦的拇指按在他脊椎的凹陷处，力道大得几乎要留下淤青：“他说东北那边比报纸写的更糟。”

远处教堂的钟敲了九下。

林烬突然俯身，狠狠咬住程添锦的嘴唇。这个吻带着铁锈味，不知是谁的唇破了。分开时，程添锦的眼镜歪在一边，镜链缠在林烬的衣扣上，闪着细碎的银光。