程添锦握住他的手腕，轻轻摇头：“我知道。”他从口袋里取出怀表看了看时间，“今晚沧浪阁，老位置。”

林烬刚要说话，门口的风铃突然急促地响起来。一个戴圆框眼镜的男人踱进书店，手指在书架上漫不经心地滑动。

张冠清立刻高声招呼：“先生想看什么书？新到的《良友》画报”

程添锦顺势退后一步，恢复了客套的语气：“林先生，那本《词诠》我改日再来取。”

林烬点点头，目送程添锦走出店门。

阳光透过梧桐叶的间隙，在那袭藏青色长衫上投下斑驳的光影。直到程添锦的身影消失在街角，他才发现自己的掌心已经被指甲掐出了四个月牙形的红痕。

柜台下，左南箫留下的册子已经不见踪影，只有茶盏里的一片茶叶还浮在水面，像一叶随时可能倾覆的小舟。

暮色四合时，林烬推开沧浪阁二楼最里间的雕花木门。屋内只点了一盏青瓷油灯，昏黄的光晕在宣纸屏风上摇曳。

他刚反手闩上门，就被一股力道猛地拽入怀中——程添锦的胸膛紧贴着他的后背，手臂如铁箍般环住他的腰腹。

“别动。”程添锦的声音沙哑得厉害，温热的鼻息喷在林烬耳后，“让我抱一会儿。”

林烬能感觉到对方的心跳透过单薄的夏衣传来，又快又重。程添锦的双手在他腰间微微发抖，指腹隔着衣料摩挲他侧腹的伤疤——那是上月分发药品时被巡捕的刺刀划的。

油灯的爆芯声里，林烬慢慢转过身。程添锦眼下青黑的阴影在灯光下格外明显。他抬手抚上对方的脸颊，指尖触到一片湿冷：“今天遇到麻烦了？”

程添锦没有回答，只是低头将前额抵在他肩上。林烬这才闻到他衣领间残留的火药味，混合着苏州河畔特有的腥潮气息。