林烬知道那是提醒——巡捕房的人正在隔壁绸缎庄查抄“违禁品”。他顺势将册子收入柜台下层，指尖触到内页里夹着的传单，油印的《告全国同胞书》字迹还带着新鲜的墨香。

“对了。”左南箫起身时，裙摆扫过桌腿，“下周的读书会”她意有所指地看了眼窗外，“改在慕尔堂办了。”

林烬点点头，看着她消失在门外的阳光里。风铃摇晃的间隙，他听见远处码头传来的汽笛声——是日清公司的货轮在卸货，工人们正在抗议运输日本纱布。

暮色渐浓时，程添锦的身影出现在街角。他今天夹着本《新中华》杂志，封面上“救亡图存”四个大字格外醒目。林烬望着他走近的身影，突然想起昨晚沫沫问的那句：

“烬哥哥，日本人真的会打过来吗？”

柜台下的手慢慢攥紧。

传单边缘割破了指尖，而窗外，九月的梧桐叶正一片片落下，像极了这几日《新闻报》上，那些被红笔圈出的东北军事地图标记。

程添锦推开明德书店的玻璃门时，门上的铜铃发出清脆的声响。

林烬抬头，目光立刻锁在他略显苍白的脸色上——程添锦眼下泛着淡淡的青影，显然又是一夜未眠。

他穿着件半旧的藏青色长衫，衣襟上还沾着些微的粉笔灰，像是刚从课堂赶来。

“怎么又穿这么薄？”林烬皱眉，快步上前接过他手中的公文包，指尖触到对方冰凉的手背，“这几日早晚风凉得很。”

程添锦嘴角微扬，镜片后的眼睛闪过一丝暖意：“不碍事。”他压低声音，“闸北那边”