程添锦反手握住他颤抖的手指，掌心相贴的温度让两人都静默了一瞬。门外传来卖桂花糕的吆喝声，混着电车驶过的轰鸣，将这个瞬间切割得支离破碎。

“我答应你。”程添锦最终只是这样说，指尖在林烬掌心轻轻一划，是个简单的“安”字。

林烬别过脸去，借着收拾药箱的动作掩饰泛红的眼眶。柜台上摊开的《申报》被风吹起一角，露出明日天气预报：晴，北风三到四级。

他背对着门口，手指轻轻翻开《新青年》杂志的扉页，露出左南箫留下的那本手抄册子。

“左小姐刚来过，”他声音压得极低，指尖在《国难教育读本》的封面上点了点，“说是师大附中的讲义。”

程添锦会意，接过册子时借着扶眼镜的动作，迅速翻看了内页夹着的传单。油印的《告全国同胞书》字迹还带着新鲜的墨香，落款处印着“东北抗日救国会”的红色印章。

“她提到慕尔堂。”林烬假装擦拭柜台，手指蘸着茶水在木板上画了个十字，“读书会改在那里了。”

程添锦的眉头几不可察地皱了一下。

他合上册子，将它塞进公文包的夹层，动作流畅得像是每天都在做这件事。林烬注意到他的指尖在传单的某个段落停留了片刻——那里用红笔画出了“日军在沈阳增兵”的字样。

“这几天”林烬突然伸手替程添锦整了整衣领，借着这个亲近的姿势低语，“租界增派了印度巡捕，连电车上的便衣都多了。”他的手指在程添锦后颈处短暂停留，那里居然也有一道擦伤，“你”