程添锦开始深夜才归。

有时西装沾着泥水，有时长衫下摆被撕破。林烬不问，只是默默准备好热水和干净衣裳。

直到某个雨夜，程添锦突然把他按在门板上亲吻，眼镜都歪到一边：“今天差点回不来”林烬这才发现他后腰有道血痕，藏在皮带下面。

秦逸兴空闲时又开始拉黄包车，他的黄包车总停在后门。

车帘一掀，有时是受伤的学生，有时是发热的工人。沫沫学会了用盐水洗伤口，林时负责在窗口放风。

有天夜里林烬看见秦逸兴蹲在院子里烧东西，火光映着他通红的眼睛——那是件染血的蓝布长衫，尺寸明显不是他的。

四月的某个清晨，林烬在整理新到的《前哨》“纪念战死者专号”时，发现程添锦在睡梦中紧攥着他的衣角。

林烬轻轻吻了吻程添锦的眉心。

他知道，在这个时代，活着的人要继续斗争，要继续相爱，要继续在漫漫长夜里守护那一点微弱的火光——就像明德书店的煤油灯，永远会在日落时分准时亮起。

1931年的夏天来得格外早。五月底，苏州河上就飘起了刺鼻的石炭酸气味。

林烬每天清晨去明德书店时，都要经过公共租界的检疫站。

铁栅栏那边，巡捕用刺刀逼着排队的人喝下粉红色的消毒水。有个穿长衫的老先生刚喝下去就吐血倒地，立刻被穿着白罩衣的人用铁钩拖走。林烬攥紧程添锦给他办的特别通行证，指节发白。