林烬把脸深深埋进程添锦的衣襟。

烟草味混着血腥气，这是1931年早春最真实的味道。他知道明天太阳升起时，租界的太太小姐们照样会来买《良友》画报，法国公园的梧桐照样会抽新芽。

只有他们这些人，会永远记得这个雨夜——记得煤油灯下那几件染血的衬衫，记得二十四声遥远的枪响，记得活着的人还要继续走下去。

1931年的春天来得格外迟。龙华的枪声过后，上海滩表面依旧歌舞升平，但明德书店的煤油灯总在傍晚就早早熄灭。

林烬开始频繁做噩梦。

有时半夜惊醒，会发现程添锦靠在床头就着月光看文件，眼镜片上反射着密密麻麻的小字——那是闸北工人夜校的新教案。两人谁也不说话，只是十指相扣地等到天明。

左南箫剪短了头发，戴着黑纱来取走那包手稿。

她临走时在柜台放了本《萌芽月刊》创刊号，扉页上五个人的签名还墨迹未干。“这是最后的”她没说完就匆匆推门离去，门铃铛啷一声，惊飞了屋檐下的麻雀。

张冠清这段时间变得沉默寡言。

有天林烬发现他在仓库里偷偷钉箱子，里面整整齐齐码着《共产党宣言》和《资本论》。“杜老头交代的，”他头也不抬地说，“说要是我们都不在了”榔头突然砸到手指，鲜血滴在书脊上，像朵小小的梅花。

杜老先生的咳血越来越严重。

有次林烬帮他煎药时，发现灶台上摊着本《萌芽月刊》，书页间夹着张照片——五个年轻人围着鲁迅先生，在内山书店门口笑得灿烂。

老人颤抖的手指抚过照片：“那天柔石还问我讨桂花糖吃”