程添锦怔在原地，指尖还维持着方才拽衣袖的姿势。

他看见林烬跑过卖桂花糕的小摊，衣摆掀起一阵带着甜香的风；看见他在转角处差点撞到卖晚报的报童，手忙脚乱扶正对方帽子时，怀表的银链在暮色中划出一道闪亮的弧线。

“林”程添锦下意识唤了一声，又蓦地收住。他低头看了看腕表——七点四十分，距离他们约定的“晚上”还有一段时光。

这个认知让他整了整被林烬拽歪的衣领，嘴角不自觉扬起一个连自己都没察觉的弧度。

远处传来海关大楼的钟声，惊起一群栖息的鸽子。

程添锦望着林烬消失的方向，突然想起《诗经》里那句“既见君子，云胡不喜”。他轻轻抚平袖口被林烬攥出的皱褶，那里还残留着一点温度，像是暮春时节最后一片不肯凋落的花瓣。

林烬气喘吁吁地推开巨籁达路32号的院门时，煤油灯的光晕正暖暖地笼着院子一角。林时和沫沫趴在小木凳上写作业，两颗小脑袋几乎要凑到一起，铅笔在纸上沙沙作响。

“婶子！”林烬扒着门框，声音还带着奔跑后的轻喘，“我晚上可能不回来了，有事儿！”

秦母从厨房探出头，手里还拿着擀面杖：“哟，这是”她眼尖地注意到林烬发红的耳尖和胸前那朵蔫了的栀子花，顿时了然，“去吧去吧，记得带钥匙。”

林时却猛地抬起头，铅笔“啪嗒”掉在地上：“哥哥晚上不和我睡觉吗？”小孩的眼睛在煤油灯下湿漉漉的，像只被抛弃的小狗。