林烬一口气噎在嗓子眼。

他蹲下身，手忙脚乱地帮弟弟捡铅笔：“你你都十二岁了。”手指不小心蹭到作业本，发现林时正在抄写《论语》里那句“君子坦荡荡”，字迹歪歪扭扭却格外认真。

沫沫突然“噗嗤”笑出声：“林时羞羞！”小姑娘做了个鬼脸，“我哥说男孩子长大了都要自己睡！”

“就是！”林烬如获救星，揉了揉林时乱糟糟的头发，“你看沫沫都懂。”他瞥见弟弟作业本旁的草稿纸上，歪歪扭扭画着两个小人——高个的那个戴着眼镜，明显是程添锦的模样。

林时突然拽住他的衣角：“那程教授”小孩的眼睛亮晶晶的，“是不是会给你讲《牡丹亭》？”

院里的煤油灯“噼啪”爆了个灯花。林烬的脸“腾”地烧了起来，满脑子都是程添锦在他耳边念“情不知所起”时的温热呼吸。

“臭小子！”他弹了下林时的脑门，“作业写完了吗就瞎打听！”起身时差点带翻小板凳，惹得秦母在厨房里直摇头。

跑到弄堂口时，夜风送来秦逸兴的声音：“记得换件衣裳！你领子都沾上灰了！”林烬低头一看，这才发现自己的长衫袖口也还沾着不知道什么时候蹭的灰。

他摸了摸怀表，突然想起程添锦今天穿着那件月白色的新长衫，领口别着银质的书卷胸针

拐过霞飞路时，他险些撞上一个卖夜宵的挑担老汉。“小伙子慢些！”老汉笑呵呵地让开路，“赶着去见心上人啊？”

林烬没应声，只是跑得更快了。

夜风灌进他的袖口，胸前的栀子花早已不知掉落在哪个街角。但怀表贴在心口的位置发着烫，表盖里那张小像上的少年笑容清朗，仿佛在说——我等你，已经等了很久很久。