窗外传来程添锦和杜老头的谈笑声，隐约能听见“平民夜校”“教材资助”之类的词。林烬扒着门缝偷看，正好瞧见程添锦从西装内袋取出支票簿，修长的手指在杜老先生的砚台边轻轻敲击。

“我信这个。”林烬突然从怀里摸出个布包，层层打开后是两枚银元——他上周帮女学生代写情书的“外快。“老秦打听到程家在公共租界办了所实验小学，光操场就比咱这书店大两倍”

话音未落，门帘突然被掀开。

程添锦站在逆光里，手里端着杜老先生的青瓷茶盏：“林兄，能帮我找找《泰戈尔诗选》么？”他的目光扫过满地纸页，在林烬慌忙遮掩的字迹上停留片刻，“要郑振铎译本。”

林烬手忙脚乱地去够书架，后腰撞上了账台。

张冠清在他身后发出声意味深长的冷笑，却听见程添锦又说：“对了，家母托我问，令弟可愿参加下周的入学测试？”他抿了口茶，“就在新闸路那所实验小学。”

阳光突然穿过云层，透过雕花窗棂在账房地面上投下个明亮的光斑。

林烬保持着弯腰找书的滑稽姿势，感觉喉咙像被什么堵住了。

妈的，这知识分子走路怎么没声的！

“愿、愿意！”林烬猛地直起身，脑袋“咚”地撞上书架。顾不得揉痛处，他死死攥住那本《飞鸟集》，书脊都被捏变了形，“就是学费”

程添锦忽然伸手，指尖拂过他发红的额头。