这个动作自然得仿佛在检查一本书的装帧：“有奖学金。”他转身时，茶盏里的水面纹丝不动，“对了，那首诗‘世界以痛吻我，要我报之以歌’，周六可以聊聊你的见解。”

门帘落下时带起一阵风，吹散了地上的纸页。张冠清慢悠悠捡起钢笔：“现在不用‘打好关系’了？”他故意把字音咬得极重。

林烬瘫坐在账台前，突然发现《飞鸟集》扉页夹着张便签——是程添锦工整的字迹：“ps：贵店账本第三页有处计算错误。”

他不知想起来什么突然如遭雷击般僵在原地，手里的《飞鸟集》“啪嗒”掉在地上。他一把抓住张冠清的胳膊，声音都变了调：“卧槽！我家里有两个小孩啊！还有个秦沫沫！”

张冠清被他拽得一个踉跄，眼镜滑到鼻尖：“松手！你当我是程家的招生办主任？”他甩开林烬，却看见对方额头上急出了细密的汗珠，在阳光下闪着光。

林烬在原地转了两圈，突然蹲下去疯狂翻捡刚才散落的账本纸页。

钢笔字迹混着陈年墨渍，他手指发抖地扒拉出张皱巴巴的草稿纸——上面密密麻麻列着最近的收支，最底下用红笔圈着“实验小学学费估算”。

“老秦上个月还说”林烬喉结滚动，声音越来越低，“沫沫那双布鞋，底都磨穿了三个洞”

窗外突然传来清脆的笑声。

两人扭头看去，程添锦正站在店门口梧桐树下，弯腰对林时说着什么。