邵寒知晓对方在担心什么，他轻笑出声，“就当……支付给我的药钱。如何？我保证，只在晚上没人时来学一会儿，绝不给沈教授添麻烦。”

跳跃的火光在邵寒年轻的脸庞上勾勒出柔和的线条，映着他眼中那份纯粹的、带着点恳求的求知欲。

不是怜悯，不是施舍，而是一种……对知识的渴望，他就那般真诚的望着沈聿清。

时间仿佛凝固了，牛棚外只有风雪的嘶吼。

良久，一个极其沙哑、干涩，像是许久未曾说话而生锈的声音响起，带着某种独属于知识分子的清晰咬字：“想……学……什么？”

邵寒微微抬眸，他以为或许还需要一段时间，他装出一副惊喜的模样，“什么都行，字母，单词……沈教授愿意教什么，我就学什么。”

沈聿清的目光在邵寒脸上停留了很久，那沉寂的冰层似乎裂开了一道细微的缝隙。

最终，他极其缓慢地点了一下头，他动了动干裂的嘴唇，吐出一个清晰而标准的德语单词：“gutenabend（晚上好）”

“gutenabend……”邵寒立刻跟读，刻意调整了发音，不准确却无比认真。

从那天起，牛棚的寒夜不再是纯粹的煎熬，一盏在寒风中顽强摇曳的油灯，一小块相对避风的角落，成了临时的课堂。

因为不能留下痕迹，邵寒会带上一小块磨平的石板或一根树枝，借着微光练习字母和书写。