纸张很薄，带着那个年代特有的粗糙质感。

她将两张纸轻轻摊开在台灯温暖的光晕下。

第一张，抬头是印着模糊红色字体的“xx公社革命委员会稿纸”。纸上是用蓝色墨水写的字，字迹潦草笨拙，显然出自某个文化程度不高的人之手，但内容却清晰得刺眼：

返城名额指定申请书

尊敬的公社领导：

兹有本公社知青孙卫民同志，因公负伤（详见公社卫生所证明），急需返城治疗。经本人慎重考虑，自愿将组织上分配给我的唯一返城名额，指定转让给本公社女社员林晚晚同志。林晚晚同志自愿在返城途中及后续治疗期间，负责照顾我的生活起居。本人孙卫民保证以上内容完全自愿，情况属实，特此申请，恳请领导批准！

此致

敬礼！

申请人：林晚晚（指印）

指定人：孙卫民（签名）

在“林晚晚（指印）”那一栏，按着一个鲜红刺目的指印。

而在“孙卫民（签名）”旁边，是一个歪歪扭扭、几乎不成形的签名，每一笔都透着书写者当时巨大的痛苦和濒临崩溃的仓惶。