他抖着手想再写一封信，但不敢真的去问，要是再石沉大海，岂不是更坐实了陈真身亡的传闻？

于是他在瑟瑟秋风中，将自己蜷缩起来，卧在陈真的画下。

盯着那下角的三个字瞧了很久，直瞧到墨团在眼花时变幻了形状。

尚来不及辨清，就来了信差，信封上仍写着“分愁吾徒亲启”。

问了信差，说是两年前寄存的信。

信主人还叮嘱务必提早两天送到，只是连日的大雨还是拖累了脚程。

陈长望捏了捏信，怔怔笑了笑：“两年？”

信差说：“是啊，存了好多封呢。还有好些没送来的。”

陈长望呆了会儿：“他果然死了。”

信差“啊”了声，似乎很乐意和道士搭话：“生死之事，你们道士没法算的吗？”

“我不会。”

信差执拗道：“不像啊——”

“你画像都能挂上墙了，应该很厉害才是。”

“那是我师父”说到这里，陈长望忽然愣了下，但很快又道，“一副描摹这样少的画儿，如何能确定到哪个活生生的人头上呢？”

“我和他，只是长得像。”

然而过去的怀疑，邮差与晏熔金状似无意的话，在此刻交缠在一起，汇集到两年前的这幅信上。

陈长望难以自抑地急喘起来，从香台下抽出一本被老鼠啃食一半的宗谱，而后颤抖的手指插进蛛网，掐住了那行小字——

“陈真人陈长望”