他在手指变得透明前，勾住那张侧像，终于认出被磨损的第三个字。

原来，从没有“陈真”。

【4】

陈长望恨过陈真，三十多岁的时候。

恨他为什么不同自己说真话，为什么不告诉自己不要找他。

如果一早就知道，是不是小小地遗憾一场就好了，何至于后来哭得那么惨。

他踢开道观门口的碎瓦片，沉默地拿起笤帚清扫，用细绢布擦过陈真的画像、他自己的画像，他从未有一刻如当下一样孤独。

他要停止近三十年的寻找了。他要找的人就在这里。

他脚下生了根，扎进自己的血液里牛饮。

他不明白陈真为什么要那样做。

自己唯一的友人听了，沉默片刻说：“你好像总会忘记，陈真是你自己。”

他咬紧了嘴唇：“我没有！”

“我是说，总有一天，你会理解你的动机，会从你自己身体里找到答案。如果那天没有来，你可以等待，也可以往回找。”

陈长望说：“我有很多事要做的”又不是只要找陈真。

但他的后半句话在友人的注视中消了声。

那天晚上，他想了很久，似乎有点明白了：他真的很需要爱。所有认识的人都会在他生命的弹指间，从年轻壮硕变成一把白骨；所有以为坚实不可催的器物，都会转瞬面目全非，如果偏要有一样东西当他的锚，那就只能是爱了。

那是最缥缈的东西，最轻易构筑的骗局，也是唯一支撑自己走下去的竹拐杖。

三十七岁的陈长望大梦初醒，发现自己靠在街边面店门框上。