谢青行下意识地想向前走近她，脚步一动，却又落回了原地。

静默在暮色里流淌，只有风拂过田野的簌簌声。

半晌，他像是下定了决心，抬起手，从怀中珍重地取出一件东西。

目光触及到那个熟悉的物件，苏琼月僵住了：“这……这是……”

是她曾经送给他的生辰礼，那面铜镜。

她甚至还记得少女时期，她满怀恋慕之心，让匠人铭刻的文字，见日之光，长毋相忘。

然而到这一刻，苏琼月忽而发觉，岁月的确是已经过去太久了，久到送给他的那一天，对她来说已经变得如此遥远。

如同银河分割了天穹，以至于眼前短暂的几步路，就隔开了他们。

这中间相隔着姑母的溘然长逝、她的匆促远嫁、和萧徵那段徒有虚名的婚姻……想起萧徵，她心中忽然生出一阵密密麻麻的痛楚。就连隐姓埋名地离开建康，结束这段婚姻时，她也不曾这样难过。

“中心藏之，何日忘之。”

“这句话似乎早该对你说的。”谢青行凝视着她渐渐湿红的眼眶，喉结滚动了一下，声音里浸满了苦涩，“可那时……竟然忘了。”

夜色彻底吞没了天光，但酝酿了许久的雨最终还是没有落下。

庄园里，屋舍一片昏暝，家具的轮廓在黑暗中模糊不清，若不点灯，几乎看不见任何事物。

苏琼月拒绝了要上前帮忙的婢子，自己点起烛火，明明是简单的动作，她却做得很缓慢，过了很久，才坐在谢青行面前。