“就不给你烧纸钱了。”

监狱长将灯盏放在腿边，拿起锄头，锄开一个小坑。

他毫不在意泥泞的地，跪坐到地上，眉眼间是外人从未见过的温柔。

“这个时节该种建兰了。”

监狱长絮絮叨叨，“这是小桃红、这是一品梅、这是青山玉泉……”

各种各样的建兰……种子被葬进土里，监狱长撒完最后一层，抱怨道：“直接送花你又不高兴，只能送种子了。”

“老规矩，我负责施肥浇水，你负责跟说话聊天。”

“上一茬枯萎了几朵，肯定不是我浇水的问题，一定是你没聊到位。”

监狱长说着说着眼眶微微发热，他掩饰性地低头嘲笑了一句，“岁祚兰，你行不行啊？”

风声渐大，树叶发出“沙沙”的声音，似乎在愤怒地为自己申诉。

监狱长侧耳听了会，露出讨饶的笑，“好好，我错了，罚我唱首歌……唱什么呢？”

他的眼前忽然浮现起那只舞台上的“小幽灵”，表情停顿一瞬，“就唱我今天新听到的一首歌吧。”

树叶和海风争抢着充当伴奏，微带着几分沙哑的歌声响起，鸟雀骚动着飞起来，青年坐在院子里，垂眸看着土地。

“不朽的天降星火。”

“照亮前行的道路。”

回到山坡的此端，穆斯收回望向山野火光的视线，抱起西西。

他想迈开步伐，却被小姑娘扯住衣领。

她焦急地望着漫山祭奠先祖的人，张了张嘴，想说什么。

最终还是没说出口。