范令允没有说话。

沉默就是最好的答案，顾屿深终于笑了，可惜笑和哭是那样的类似，“这一辈子，我曾有力挽狂澜的机会。倘若我当初稍微执着一点，而今的燕来不会是这个模样。”

“刘郊可以安然科考，将来带着月娘远走高飞；陈润可以有更好的前程，而不是如今跟着我颠沛流离艰难度日浪费了天资与秉性；陈五可以继续经营他的小面馆，做大做强。而我，我可以守在那座小院中，拥有一间糕点铺子，看着院中的桃花年年开放。”

他没有提到顾兰，范令允眸中微微发暗，终于知道短短三日，为何顾屿深就像御花园中的金桂，萎靡了下去。

“他这个人，一生都在自苦。”范令允突然想到顾兰所说的这句话。“自苦”两个字压下来，所有的安慰都只能堵在嗓子中。

这是心病。只能由顾屿深自己走出来。

但是他始料未及的是，怀中人突然翻身，半跪在座位上，死死握着他的衣领，吻了下去。

这个吻来的猝不及防，范令允顷刻睁大了眼。但是顾屿深只是闭目吻着，灼热的气息喷洒下来。这个吻不像病中的点到为止，不像中秋夜那日的蜻蜓点水，甚至根本不像一个吻。范令允从他微微颤抖的双手和唇角的血腥气中感受到了顾屿深毫不遮掩的欲望与痛苦。

掠夺与被掠夺，占有与被占有。

马车急行过街巷，中秋的喧嚣不绝于耳，车帘随着风不时掀起，可以看到片片红叶落下。

好像那一年燕来镇的秋。

一吻毕，范令允还有些怔愣，他捂着被咬破的嘴唇，胸腔起伏，抬眼却看到顾屿深耳畔脸颊红了一片，微微喘着气，眼神仿佛一滩死水。