塑雪城乃是太祖皇帝，为抵御北梁铁骑所建。背倚寒石、北阴二山天险，前临漠北寒河漕运要道，可以将中原物资走水运输送北境。而此城当年建造时，更是不惜动用十万民夫，采北境玄石为基，浇筑铁汁为墙，堪称大宁北疆第一雄关。

自塑雪城陷落后，北境二十一州顿失屏障。每逢冬季，若遇寒河与黄河相继封冻，北梁铁骑便可长驱直入，南下劫掠，致使北境百姓流离失所，十室九空。

何年本不欲回信，然思及蒺藜火球之险，终是取过一管紫毫，在云纹笺上细细写下硝石提纯之法。写至‘硝七硫三’的配比时，她笔锋一顿，又添了几行小字，“此物极险，需择远离营帐的旷野试之。若见青烟自器皿缝隙渗出，须即刻屏息疾退。切记不可用铁器搅拌，当以铜匙徐徐调之。”

墨迹未干，她已将信笺折好，却不急着封缄，只是望着窗外的碎雪出神。炭火摇曳间，映得她侧脸忽明忽暗。

疏影捧着一方黑漆托盘缓步入内，见女娘独坐良久，便温声道，“娘子，这是今日从各处收回的废笺，暗探们刚送来的。”

何年接过那叠泛黄的纸笺，指尖轻抚过纸面纹路。一张檀香笺上题着半阙《临江仙》，笔锋如刀，正是兵部侍郎韩鼎臣的手笔。另有几张沉水香笺折痕宛然，显是国子监祭酒批注文章时所用。最底下还压着几页花笺，抄录着时下闺阁中流传的诗词。

她细细检视，虽未得紧要消息，却也不急。

她本就心绪不宁，索性开始照着兵部侍郎的那半阙词，临摹起他的字来。

大宁开国以来崇文重教，对字纸尤为敬惜。各州县皆建‘惜字塔’和，‘焚字炉’，专供焚烧带字废纸。民间更有‘回残局’‘惜字会’，专收官府、书院、富户废弃的公文、账册、字纸。