陈伶低笑一声，也不挣脱，就着这个姿势往下念。

他的声音时而低沉如海浪拍岸，时而清亮如船笛穿云，把老船长的执念、水手的乡愁、沉船的悲壮都念得活灵活现。

咒文茧里的怨魂似乎被勾起了兴致，也跟着哼起了调子，只是这次不再唱《牡丹亭》，而是学着陈伶的调门，咿咿呀呀地唱着“船沉深海，魂系帆桅”。

溟庞尸骸们围了上来，静静地浮在海面上，眼窝中的红光随着陈伶的语调轻轻起伏。

远处的洋流似乎也放慢了速度，海水不再翻涌，只是温柔地托着这两个身影，像在守护一个易碎的梦。

念到动情处，陈伶突然合上戏本：“光念没意思，我唱给你听。”他没等忌回答，就自顾自地开了嗓。

没有锣鼓伴奏，没有戏台布景，只有他清亮的嗓音在禁忌之海的永夜里回荡。

唱到“船长挥刀断缆绳，一船生死两相隔”时，他的水袖猛地甩开，红色的衣袂在空中划出道凄美的弧线，像极了沉船时断裂的船帆。

忌的呼吸微微一滞。他不懂什么叫“生死两相隔”，却从陈伶的唱腔里听出了一种难以言喻的苍凉。

那不是人间戏文里的矫揉造作，而是真真切切的、仿佛亲历过的痛楚。

他突然想起陈伶说过，这戏里掺了铁匠的执念——那些最恨铁器生锈的人，是不是也曾眼睁睁看着自己打造的船，沉入这无尽的黑暗？