停顿了一下，陈伶忽然笑了，那笑容很轻，却带着点神经质的偏执，眼角眉梢都浸着疯狂的底色，像被雨水泡得发胀的藤蔓，缠绕着不肯松开。

“他们说我该忘了你，说你已经死了。”他低头看着笔记本，声音压得很低，像是在对空气说话，又像是在跟纸页里的人争辩，“可他们不懂，你就在这里。”

他伸出另一只手，轻轻抚过笔记本的封面，动作温柔得与他周身的戾气格格不入。

指尖传来纸张的粗糙感，恍惚间像是触到了温若水的手——温若水的手总是暖的，指腹带着常年翻书留下的薄茧，握上去很舒服。

“你看，”陈伶的声音软下来，带着一种近乎孩童般的执拗，他用笔尖在纸上重重划下一行字，力道大得几乎要戳破纸页，“我们从未分离。”

最后一个字落笔时，窗外的风忽然卷着雨丝撞在玻璃上，发出一声闷响。

桌上的台灯晃了一下，光影在墙壁上投下扭曲的影子。

陈伶猛地抬头，看向空荡荡的房间。

客厅的沙发上，似乎有一个模糊的轮廓。

那轮廓很淡，像水墨画在宣纸上晕开的影子，穿着温若水常穿的那件浅灰色毛衣，身形清瘦，正静静地“坐”在那里，目光落在他身上。

陈伶的心脏骤然缩紧，呼吸都漏了一拍。

他死死盯着那个方向，瞳孔因过度专注而微微放大，像是在捕捉空气中最细微的尘埃。

“若水？”他轻声唤道，声音里带着不易察觉的颤抖，那点疯狂瞬间被一种脆弱取代，像坚硬的冰层下涌动的暗流。

没有回应。

那轮廓渐渐淡去，像被风吹散的烟，最终消失在昏暗中。