陈伶是我负责的病人里最安静的一个。

他不吵不闹，大多数时候就坐在窗边的椅子上，抱着本磨得发亮的黑色笔记本，指尖在封面上反复摩挲。

第一次给他换药时，我不小心碰掉了本子，散开的纸页上，密密麻麻全是同一句话——“我们从未分离”。

字迹有的深有的浅，有的被泪水晕开，有的被划了又写，像一道永远无法愈合的伤口，在纸上反复结痂又撕裂。

他会对着空气说话，声音很轻，像怕惊扰了什么。

“今天的玉兰开得真好，你说像不像那年你送我的衬衫？”

“牛奶温好了，这次没放糖。”

说这些的时候，他眼角会泛潮，嘴角却带着浅淡的笑意，仿佛真的有个人坐在对面，正听他絮絮叨叨。

有次夜班查房，我看见他借着月光在笔记本上写字。

笔尖划过纸页的沙沙声在寂静的病房里格外清晰，我站在门口看了许久，直到他写下最后一个字——那页纸的末尾，依旧是“我们从未分离”，只是这次，他用指尖在字迹上反复按压，像在确认什么，直到指腹泛白。

“他总说这句话。”同事私下跟我念叨，“哪有什么‘我们’，明明就他一个人。”可我给陈伶整理床铺时，见过他枕头下藏着的照片——泛黄的相纸上，两个少年笑得眉眼弯弯，其中一个眉眼和陈伶有几分像，另一个穿着白衬衫，手指上戴着枚素圈戒指。

我还在他抽屉里发现过罐没开封的牛奶，生产日期是三年前，和他入院记录上“温若水”这个名字的注销日期，恰好是同一天。