玻璃上的雾很快散了，他画的拥抱却像印在了上面，第二天查房时我还能看见淡淡的痕迹。

护士长说他是应激障碍合并精神分裂，最好的结果也只是维持现状。

可我给他换输液袋时，分明看见他笔记本最新一页写着“今天的玉兰开了，他说很香”，字迹平稳，不像疯癫的人能写出来的。

凌晨四点换班时，走廊静得能听见自己的脚步声。

路过他病房，总能看见那本笔记本放在枕边，月光透过铁窗落在上面，像给那行“我们从未分离”镀了层银。

有时我会想，或许真有个叫温若水的人吧。

可能是我们看不见，也摸不着，只活在陈伶的字里、画里、那句反复念叨的话里。

对他来说，这或许不是病，是他和那个人的另一种相处方式——用幻觉搭座桥，把生离变成永不分离。

今早给他送药，发现他在笔记本上画了只猫，旁边写着“年糕又胖了”。

阳光从他肩头照进来，在纸上投下片暖黄的光斑，他指尖划过猫的轮廓时，嘴角翘了翘。

我轻手轻脚地退出来，觉得有些事或许不必分清真假。

毕竟这世上，能让人撑下去的，有时就是个连自己都知道是假的念想。

我在精神科病房做护士的第五年，才真正读懂“我们从未分离”这六个字的重量。