而那张写满字迹的纸，被医生夹在病历本里，成了一个永远解不开的谜，和一个再也醒不来的梦。

（来自护士的自述）

我值夜班的第三年，遇到了陈伶。

他被送进来时很安静，不像其他躁狂期的病人会嘶吼挣扎，只是睁着眼睛看天花板，手腕上用马克笔画着枚歪歪扭扭的戒指，内侧写着两个字母，护士站的小姑娘们私下猜是“wc”，后来才知道是“w”和“c”。

他总抱着本黑色笔记本，皮质磨得发亮，查房时碰一下都能让他瞬间绷紧身体，像只护着崽的母兽。

有次给他喂药，我瞥见本子摊开的页面，上面写满了同一句话——“我们从未分离”。

字迹层层叠叠，新墨盖着旧痕，像反复结痂的伤口。

他不打人，也不闹，就是爱对着空气说话。

大多时候是轻声细语，说“牛奶热好了”，说“玉兰落了一地”，说这些的时候，他眼神里会漫起层雾气，软得像块化了的糖。但只要有人提到“温若水”这三个字，他就会突然激动起来，额头青筋跳得吓人，反复念叨“他没走”“你们看不见”。

我给他擦身时见过他后颈的疤，浅浅一道，像被什么东西勒过。

问起时，他会突然笑起来，指尖在空气里划着圈，说“是他系的围巾，太紧了”。那笑容很干净，带着点少年气，让人想起学校里偷偷递情书的男生，可眼里的空茫又太沉，像浸了水的棉絮。

有次下暴雨，雷声特别响，走廊里的灯忽明忽暗。

我巡房时看见他站在窗边，雨珠打在玻璃上，模糊了外面的玉兰树。

他对着玻璃哈气，用指尖画了个小小的拥抱，然后把额头贴上去，轻声说：“别怕，我在呢。”