他甚至能闻到那股皂角香，混着玉兰的甜，像从记忆深处飘来的，浓得化不开。

“我们从未分离。”温若水的声音在耳边响起，温柔得像羽毛拂过心尖，“永远都不会。”

陈伶的嘴角挂着笑意，慢慢闭上了眼睛。

再次醒来时，束缚带已经解开了。

阳光透过铁窗照进来，在地板上投下斑驳的光影。

陈伶坐在床沿，低头看着自己的手心——那里不知何时多了一行字，是用指甲刻出来的，很浅，却很清晰。

【我们从未分离。】

他的心脏猛地一跳，像被什么东西烫到似的，指尖反复摩挲着那行字，直到皮肤发红发烫。是温若水刻的，一定是他。

只有温若水知道，他小时候总喜欢在手心写字，说这样就能把秘密藏一辈子。

“温若水！”他对着空无一人的病房喊，声音在白色的空间里回荡，显得格外空洞，“你出来！我知道你在这儿！”

没有人回应。

只有窗外的风吹过玉兰树，发出沙沙的响声，像谁在偷偷哭泣。

陈伶的情绪突然失控，他扑到墙上，用拳头狠狠砸着白色的墙壁，指关节很快就破了，血珠渗出来，滴在地板上，像一朵朵绽开的红梅。

“你出来啊！”他嘶吼着，眼泪混合着血水流下来，“你骗我！你说过我们不分离的！”

护工冲进来按住他，他挣扎着，咬伤了护工的手臂，像只被惹急了的困兽。

直到镇定剂再次注入身体，他才瘫软下来，被重新绑回床上。

朦胧中，他看到温若水的雾气影子站在墙角，背对着他，像个做错事的孩子。

“你为什么不出来？”陈伶的声音带着哭腔，像个被抛弃的孩子，“是不是我不听话，你生气了？”