直到某天，护工给他换床单时，从枕头下掉出一张纸。

那是从笔记本上撕下来的一页，上面用歪歪扭扭的字迹写满了同一句话，写了一遍又一遍，墨迹重重叠叠，几乎要把纸页戳破。

【我们从未分离。】

医生捡起那张纸，看着上面疯狂的字迹，又看了看坐在床上、眼神空洞的陈伶，突然叹了口气。

他知道，这个病人永远都不会好了。

他不是忘了，也不是放下了，而是把那份执念刻进了骨头里，和自己的灵魂缠在了一起，再也分不开了。

陈伶看着医生手里的纸，突然笑了，笑得像个孩子。

他对着空气伸出手，指尖轻轻划着，像在描摹什么人的轮廓，嘴里喃喃地说：“你看，我说过的，我们从未分离。”

窗外的玉兰花开了又谢，谢了又开。陈伶的头发渐渐长了，遮住了眼睛，他总是坐在窗边，看着那棵玉兰树，一看就是一下午。

有人说，偶尔能听到他对着空气说话，声音很轻，像在哄什么人。

“温若水，今天的牛奶热好了。”

“温若水，玉兰又开了。”

“温若水……”

最后那句话总是说得很轻，像怕被风吹散。

【我们从未分离。】

阳光透过铁窗照进来，落在他空洞的瞳孔里，映出一片白茫茫的光，像永远不会融化的雪。