影子没有动，也没有回应。

陈伶看着那道影子，突然笑了，笑得比哭还难看。

“我知道了，你怕他们。”他轻声说，“没关系，我会保护你。等我出去了，我们就回家，回到我们的公寓，那里有年糕，有玉兰香薰，还有……那本笔记本。”

影子慢慢转过身，雾气构成的脸上，似乎带着点悲伤。

陈伶想伸手去碰，却被束缚带拉住，只能眼睁睁看着那道影子渐渐变得透明，像被阳光晒化的冰。

“不要走！”他急得眼泪直流，“温若水，不要走！”

影子最后看了他一眼，然后彻底消失了。

空气中只剩下淡淡的皂角香，像一句来不及说出口的告别。

陈伶的世界瞬间崩塌了。

他不再挣扎，也不再哭喊，只是睁着眼睛，看着天花板，眼泪无声地往下掉，浸湿了枕头，也浸湿了他手腕上那道用马克笔画的戒指。

从那天起，陈伶变得沉默寡言。

他不再挣扎，不再嘶吼，只是安安静静地坐在床上，或者对着墙壁发呆。

医生说这是好转的迹象，至少他不再有激烈的攻击性行为了。

但只有陈伶自己知道，他不是好转了，而是把自己关得更紧了。

他在心里筑起了一道墙，把温若水藏在最深处，不让任何人触碰，包括他自己。

他开始配合治疗，按时吃药，按时吃饭，甚至会对着医生露出一个僵硬的笑容。

但他的眼睛是空的，像两口干涸的井，再也映不出任何东西。