医生冲过去时，看到他的手腕上，用马克笔画着枚歪歪扭扭的戒指，内侧写着两个字母，“w”和“c”，尾巴都向右勾着，像两个永远纠缠在一起的影子。

“他在这儿呢。”陈伶对着空气说，声音温柔得像在哄孩子，“你们看，我们从未分离。”

阳光落在他空洞的瞳孔里，映不出任何东西，只有一片白茫茫的光，像永远不会融化的雪。

那本黑色笔记本被风吹得哗哗作响，最后停在某一页，上面有行被泪水晕开的字迹，看不真切，只隐约能辨认出“温若水”三个字，像个永远解不开的结。

第九章 病房里的玉兰与掌心的字

陈伶被送进了精神病院。

病房是纯白的，墙壁、床单、被套，连阳光照进来都带着股消毒水的味道，刺得人眼睛发疼。

他被绑在病床上，手腕上的束缚带勒得很紧，留下两道红痕，像他自己画的那枚戒指的印记。

“放开我！”他挣扎着，声音嘶哑，“温若水在等我！他说要给我煮牛奶！”

护工面无表情地给他注射镇定剂，冰凉的液体顺着血管流进心脏，带来一阵麻痹的钝痛。

陈伶的挣扎渐渐弱了下去，眼皮越来越沉，却死死睁着眼睛，看着天花板上那道晃动的影子——那是窗外玉兰树的枝桠投下的，在他眼里，却像温若水的手，正轻轻抚摸他的脸颊。

“阿伶，别怕。”幻觉里的温若水坐在床边，指尖划过他被绑住的手腕，带着熟悉的暖意，“我在这里。”

陈伶笑了，笑得眼泪从眼角滑落，浸湿了枕头。“我就知道你不会走。”他喃喃自语，声音轻得像梦呓，“他们想把我们分开，办不到的。”

镇定剂的药效渐渐发作，他的意识开始模糊，却清晰地感觉到温若水的手握住了他的手，十指相扣，掌心相贴。