【对。疯了，我们就能永远在一起了。】

他写得很快，字迹潦草得像鬼画符，墨水溅在手指上，像干涸的血迹。

写着写着，他突然停了下来，指尖抚上笔记本封面，那里不知何时多了个小小的铃铛印记，是温若水以前总在他书包上挂的那种。

“你看，”陈伶对着影子笑，笑得眉眼弯弯，像高中时那个收到情书的少年，“我们从未分离。”

雾气影子轻轻点头，伸手将他揽进怀里。

陈伶靠在那片温热的雾气中，闻到浓郁的皂角香混着玉兰的甜，像被全世界的温柔包裹着。

门外传来撞门的声音，一声比一声急，像要把整面墙都拆下来。

但陈伶听不见了，他的耳朵里只有温若水的声音，像浸了蜜糖的毒药，一句一句，织成密不透风的网。

“阿伶，你看，玉兰又开了。”

“阿伶，我给你买了牛奶。”

“阿伶，我说过的，我们从未分离。”

笔记本掉在地板上，最后一页的字迹在黑暗中闪着光，像句被刻进骨头里的咒语。

【我们从未分离。】

门被撞开的瞬间，阳光涌进来，照亮了满地的狼藉——翻倒的药盒、散落的药片、还有那本摊开的笔记本。

陈伶坐在一片光影里，背对着门口，怀里抱着空气，嘴角挂着诡异的笑容，指尖在虚空中轻轻划着，像在描摹什么人的轮廓。