【吃药的第37天，没再看到雾气影子，也没再闻到皂角香，有点难过，又有点松了口气。】

字迹不再潦草，也不再带着疯狂的戾气，只是安安静静的，像在和自己对话。

有天晚上，他加班到很晚，回家时看到公寓的灯亮着。

心脏猛地一跳，几乎要相信是温若水在等他，可钥匙插进锁孔的瞬间，他突然想起早上出门时忘了关灯。

推开门，年糕从猫窝里探出头看他，尾巴摇了摇。

客厅空荡荡的，落地灯的光晕在地板上投下暖黄的圆，和他离开时一模一样。

陈伶换鞋时，脚边碰到个东西——是罐没开封的牛奶，放在玄关的柜子上，和他幻觉里温若水买的那罐一模一样。

他愣住了，突然想起早上出门前，自己在便利店顺手拿了罐牛奶，进门时随手放在了这里。

原来连幻觉的细节，都来自他自己的潜意识。

他拿起牛奶，走到客厅，对着空无一人的沙发说：“温若水，你看，我会自己买牛奶了。”

空气里没有回应，只有年糕跳上沙发，蹭了蹭他的手背。

陈伶笑了笑，把牛奶放进冰箱，突然发现里面整整齐齐地摆着一排同款牛奶，都是他这几周买的，却总在打开冰箱时，下意识地以为是“温若水”准备的。

“笨蛋。”他对着冰箱里的牛奶说，像在骂自己，又像在骂那个被幻觉困住的影子，“哪有鬼魂会天天买牛奶的。”

那天晚上，他做了个梦。

梦里没有雾气影子，也没有会写字的笔记本。