第六章 空药盒与未寄出的信

陈伶重新开始吃药。

药片很苦，像吞了口碎玻璃，卡在喉咙里，半天咽不下去。

他会对着空无一人的客厅发呆，看着笔记本安安静静地躺在桌上，再也不会自己翻开，也不会再有新的字迹。

玉兰香薰被他收进了柜子深处。

没有了那股甜香，公寓里突然变得很安静，安静得能听到自己的心跳声，一下一下，像敲在空盒子上。

他开始整理温若水的遗物。

铁盒子里的照片被他用相框裱起来，放在书桌最显眼的位置。

照片上的温若水笑得眉眼弯弯，陈伶看着那道真实的笑容，突然发现自己记忆里的“温若水”，嘴角的弧度其实更像他自己——原来连幻觉，都带着自己的影子。

《小王子》里的戒指被他放回丝绒盒，和那本笔记本一起锁进了抽屉。他不再碰它们，像在埋葬一个秘密，一个关于爱与执念的，血淋淋的秘密。

医生说他的病情在好转，幻觉出现的频率越来越低，只是偶尔会在深夜惊醒，下意识地去摸身边的位置，摸到一片冰凉后，才想起那里从来都只有空气。

“陈伶，”医生在某次复诊时说，“你需要接受他已经离开的事实。”

“我知道。”陈伶看着窗外，玉兰树的枝桠光秃秃的，像只瘦骨嶙峋的手，“我只是……还没学会和‘知道’相处。”

他开始在真实的笔记本上写字，不是给温若水的信，而是给自己的。

【今天年糕（他还是叫它年糕）把我的袜子叼到了猫窝，看来它很喜欢我的味道。】

【楼下的玉兰树发芽了，嫩绿的，像温若水以前总穿的那件衬衫。】