只有温若水坐在玉兰树下，穿着白衬衫，对他笑，像大学毕业那天拍的照片里一样。

“阿伶，”温若水说，声音很轻，像风穿过树叶，“该醒了。”

陈伶想伸手抓住他，却发现自己的指尖穿过了他的肩膀，像穿过一片真实的雾气。

他看着温若水的身影渐渐变得透明，像被晨光晒化的露，突然明白了什么。

“我知道了。”他对着空无一人的树下说，声音很平静，“我会好好吃饭，好好吃药，好好……记得你。”

醒来时，窗外的天已经亮了。陈伶摸了摸枕头，是干的，没有眼泪。

他起身下床，看到笔记本安安静静地躺在抽屉里，锁得好好的。

拉开窗帘，阳光涌进来，落在书桌上的相框上。

照片里的温若水笑得依旧灿烂，陈伶看着那道笑容，突然也想笑。

他开始学着自己系围巾，学着在煎蛋时不把边缘煎糊，学着在看到玉兰花瓣时，不再下意识地寻找雾气影子。

有时路过书架，他会想起《小王子》里的戒指，想起那枚刻错了方向的“w”，心里还是会疼，像被针扎了一下，但他不再回避那点疼。

因为他知道，疼是真的，爱也是真的，只是那个能回应爱的人，已经不在了。

第七章 玉兰花开与空笔记本

又是一年玉兰花开。

陈伶带着年糕在楼下散步，橘猫懒洋洋地趴在他脚边，晒着暖融融的太阳。