药盒被他碰倒在地上，白色的药片滚出来，在阳光里闪着冷光。

陈伶蹲下去捡药片，指尖却突然摸到一片冰凉的金属——是那枚刻着“w”和“c”的戒指，不知什么时候从他手指上掉了下来，混在药片里。

（不是，我操，是他们俩的名字开头缩写）

他拿起戒指，指腹摩挲着内侧的刻字，突然想起一个被遗忘的细节——温若水的名字拼音首字母是“w”，他的是“c”，可那枚戒指上的刻字，“w”的尾巴是向右勾的，而温若水写字时，永远是向左撇的。

那是他自己刻的。

在温若水走后的第二年冬天，他拿着美工刀，对着一枚素圈银戒刻了整整一夜，刻错了三次，最后才勉强刻出这两个歪歪扭扭的字母。

第二天醒来，他忘了是自己刻的，只当是温若水托梦留给她的礼物。

“骗子……”陈伶把脸埋进膝盖，肩膀剧烈地颤抖起来，“是我在骗自己……”

年糕不知从哪跑过来，用脑袋蹭他的手背，喉咙里发出委屈的呼噜声。

陈伶把猫抱进怀里，摸到它柔软的毛发，才突然想起——这只猫根本不叫年糕，是他上周在楼下捡的流浪猫，连名字都还没取。

所谓的“年糕”，是他高中时养过的那只橘猫的名字，早就老死了。

所谓的“温若水”，是他用幻觉、执念和停药后的精神混乱，一点点拼凑出来的影子。

笔记本上的字迹，是他在半梦半醒间写的；厨房里的牛奶，是他自己买了却忘了；阳台晾着的被子，是他潜意识里记挂着，半夜爬起来晒的；甚至那道雾气影子，不过是阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下的光斑，被他的眼睛和心脏，描成了温若水的样子。