陈伶猛地低头，看到自己的腰上空空荡荡，只有睡衣的褶皱在风里轻轻晃动。

“温若水？”他试探着开口，声音有点发颤。

雾气影子在客厅中央晃了晃，像是在后退。笔记本上的字迹开始变得模糊，那行“我给你买了糖”像被水洇过，渐渐褪成了浅灰色，最后只剩下纸页上淡淡的印痕，像从未存在过。

“别躲。”陈伶往前走了两步，脚踝撞到茶几腿，疼得他踉跄了一下，“你是不是在骗我？”

雾气影子晃得更厉害了，边缘开始变得透明，像被阳光晒化的冰。

陈伶看到它往阳台退去，路过书桌时，碰掉了他昨天没盖盖子的墨水瓶。

墨汁洒在白纸上，晕开大片黑色，像幅被打翻的水墨画。

“温若水！”他冲过去，想抓住那道影子，指尖却穿过一片虚无，只碰到冰凉的空气。

影子在阳台门口彻底散了，像被风吹碎的雾。

陈伶站在原地，看着空荡荡的阳台，突然想起医生刚才在病历本上写字的动作，想起药盒上“抗精神病”的字样，想起自己停了药之后越来越清晰的“触感”和“声音”。

心脏像被什么东西攥紧了，疼得他喘不过气。

他跌跌撞撞跑回客厅，抓起那本笔记本——皮质封面冰凉，和普通的本子没有任何区别。

他翻到最新的一页，那行“药苦，我给你买了糖”已经彻底消失了，只剩下他自己写的那句“你抱得太紧了”，孤零零地趴在纸上，像个笑话。