【我去买了，放在玄关的柜子上。】

陈伶走到玄关，果然看到个熟悉的包装盒，和温若水以前买的一模一样。

他拿起香薰时，指尖不小心碰到了包装盒的内侧，那里似乎比别处更暖一点。

他抱着香薰站了很久，突然对着空气说：“温若水，你是不是……一直没走？”

空气里没什么回应，只有窗外的风卷起落叶，沙沙作响。

陈伶有点失落，转身想回客厅，却看见笔记本的页面突然自己翻动起来，停在某一页，上面是温若水新写下的字，比以往任何一次都要清晰。

【阿伶，我一直在。】

第三章 字迹里的温度与指尖的痒

秋末的午后，阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下道金线。

陈伶坐在地毯上，背靠着沙发，膝盖上摊着笔记本，指尖跟着温若水的字迹描摹。

【今天的阳光很好，适合晒被子。】

他抬头看了眼阳台，果然晾着两床被子——是早上醒来时，发现被人抱出去晒的。他自己都忘了这回事。

“懒鬼。”他对着空气低声骂了句，嘴角却忍不住往上翘。

这半年来，他的精神状态稳定了很多，不再频繁地情绪失控，甚至能去楼下的公园散散步，和邻居简单地打招呼。

医生说这是“环境刺激带来的积极影响”，陈伶没说，他知道，是因为温若水一直在。

笔记本上的互动越来越自然，像两个相处多年的恋人，在分享生活里的鸡毛蒜皮。

陈伶会写：【今天做了噩梦，梦见你走的那天，我没抓住你的手。】

温若水会回：【不是你的错，阿伶。那天雨太大了，路太滑了。】