“你看，我快疯了。”他对着空无一人的沙发说，声音平静得可怕，“你满意了？”

那天晚上，笔记本上多了行字，墨迹深了些，像是写的时候用了力。

【阿伶，我从未想过让你难过。】

陈伶看着那行字，突然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。

他很久没哭过了，久到以为泪腺早就坏掉，可此刻眼泪却像断了线的珠子，砸在笔记本上，晕开了那行字的边角，像朵慢慢化开的云。

第二章 玉兰香与未锁的门

入夏时，陈伶的精神状态好了些。他开始按时吃药，甚至会在傍晚拉开窗帘，看夕阳把对面的楼染成金红色。

温若水的字迹也变得频繁起来。

【楼下的流浪猫生了崽，三只，毛色像你去年丢的那只橘猫。】

【你昨天做的番茄炒蛋，盐放多了。】

【雨停了，阳台的衣服记得收。】

陈伶依旧不回复，但会下意识地照做。

看到流浪猫时会驻足多看两眼，做番茄炒蛋时会少放盐，听到雨声停了，会起身去关阳台门。

他甚至开始在屋里点温若水生前喜欢的玉兰香薰。

木质香调里混着点清甜，弥漫开来时，总让他觉得温若水就坐在对面，穿着那件洗得发白的棉衬衫，指尖转着笔，笑着看他。

“幻觉。”他每次都这样提醒自己，却还是在香薰快燃尽时，默默换上新的。

转折发生在一个暴雨夜。

陈伶的精神状态突然恶化，大概是窗外的雷声太像三年前的救护车鸣笛。

他把自己锁在浴室，靠着冰冷的瓷砖滑坐在地，双手死死捂住耳朵，喉咙里发出像困兽一样的呜咽。