不知道过了多久，他感觉有人轻轻碰了碰他的头发。

不是幻觉。

那触感很轻，带着点潮湿的暖意，像温若水以前在他闹脾气时，会做的那样。

“温若水……”他喃喃出声，眼睛闭得紧紧的，“别碰我……”

那只手顿了顿，没再动。

过了会儿，他听见笔记本被翻动的声音，从客厅传来，穿过哗哗的雨声，清晰地钻进耳朵。

等他终于平静下来，拖着疲惫的身体走出浴室时，看见笔记本摊在客厅茶几上，上面多了行字，墨迹被水洇了点，像是写的时候手在抖。

【阿伶，别怕。我在这里。】

陈伶的心脏像被什么东西攥紧了，疼得他喘不过气。

他走过去，指尖抚上那行字，突然抓起笔，在下面写：【你在哪？】

这是他第一次主动问起。

等了整整一夜，直到晨光透过窗帘，在纸页上投下亮斑，那行字下面依旧是空白。

陈伶的情绪又开始烦躁，他把笔记本扔到沙发上，去厨房翻找酒精，却在打开橱柜时，发现里面多了瓶牛奶——是他昨天念叨着想买，却忘了的牌子。

他愣在原地，后颈的汗毛突然竖了起来。

温若水……是能碰到实物的？

这个念头让他浑身发冷，却又有种诡异的兴奋。

他冲回客厅，抓起笔记本，笔尖在纸上划过，发出刺耳的声响：【牛奶是你放的？】

下午，他在阳台浇花时，瞥见笔记本放在客厅桌上。

风从阳台吹进来，掀起纸页，停在最新的那一页。