陈伶盯着那行字看了足足十分钟，突然抓起笔记本摔在墙上。

皮质封面撞在瓷砖上，发出沉闷的响声。

他喘着粗气，看那本笔记本从墙上滑落在地，摊开的页面朝上，阳光透过窗帘缝隙照上去，把那行“好，我不吵你”晒得发白。

“骗子。”他蹲下身，指尖捡起笔记本时，突然发现自己在发抖——不是愤怒，是莫名的……雀跃。

那天之后，笔记本成了两人之间诡异的纽带。

陈伶会在情绪失控时，在上面写满脏话，字迹潦草得像鬼画符；也会在某个恍惚的午后，对着空白页发呆，笔尖悬了半天，只落下个“温”字，又匆匆划掉。

而温若水的回复，总是来得很慢，且永远温和。

【阿伶，药记得吃。】

——在陈伶把药瓶扫到地上的第二天。

【今天的云像，你小时候总抢我的吃。】

——在陈伶对着窗外看了一下午之后。

【别用美工刀划手臂，会疼的。】

——在陈伶手臂上多了道浅疤的夜里。

陈伶从不回复那些温柔的话。

他只是在每次看到新字迹时，指尖会下意识地按在上面，感受那点不存在的温度，然后在深夜里，抱着笔记本蜷缩在床上，像抱着块救命的浮木。

他知道自己病得越来越重了。

有时候会对着空气说话，有时候会闻到温若水身上惯有的皂角香，甚至有次煮咖啡时，下意识多煮了一杯，端到对面空位上时，才猛地清醒，把杯子摔得粉碎。