空气里仿佛飘来声轻笑，带着点温吞的水汽，像江南梅雨季的风。

陈伶猛地抬头，客厅空荡荡的，只有他自己的影子被灯光拽得老长，贴在墙上，像个张牙舞爪的怪物。

他嗤笑一声，指尖用力掐进笔记本封面，指甲陷进皮质纹路里。

“装神弄鬼。”

这是温若水走后的第三年。

三年前那场车祸，救护车鸣笛划破雨夜的声音，至今还会在他失眠时钻进耳朵。

医生说他应激障碍，加上家族遗传的精神衰弱，情绪总是在“亢奋到想砸碎一切”和“麻木到连呼吸都嫌累”之间反复横跳。

只有对着这本笔记本时，他才会稍微安静些。

夜里三点，陈伶从混沌中惊醒，额前的碎发被冷汗濡湿。

他跌跌撞撞摸到书桌前，台灯亮起的瞬间，瞳孔猛地收缩——笔记本摊开着，最后一页的空白处，多了行极轻的字迹。

【阿伶，窗外的玉兰开了。】

字迹清隽，带着点提笔时的犹豫，尾钩轻轻往上挑，是温若水独有的写法。

陈伶的手指抖得厉害，抚上那行字时，纸页冰凉，墨迹却像是带着点微乎其微的暖意。

“温若水？”他声音嘶哑，像被砂纸磨过，“是你吗？”

空气静默，只有窗帘缝隙漏进的月光，在字迹上投下道细影。

陈伶等了很久，久到心脏快要跳出胸腔，才抓起笔，在那行字下面狠狠划了道横线，笔尖戳破纸页：【滚。】

第二天清晨，他酒醒后冲到书桌前，却看见那道刺目的横线旁，多了行更浅的字，像怕惊扰了谁。

【好，我不吵你。】