这个吻很轻，像羽毛拂过唇瓣，带着点牛奶的微腥和晨光的暖意。

陈伶的身体瞬间僵了，睫毛剧烈地颤抖着，像受惊的蝶，却奇异地没躲开，只是攥着简长生袖口的手紧了紧，指节泛白。

简长生没敢深吻，只是用唇瓣轻轻厮磨着他的，像在对待易碎的珍宝。

直到感觉怀里的人渐渐放松了些，呼吸也变得绵长，他才敢稍稍加深这个吻，舌尖试探着舔过对方的唇角。

陈伶的呼吸骤然一滞，像被烫到似的闷哼了声，却往他怀里缩了缩，用行动默许了这场越界的亲近。

他的唇很软，带着点刚睡醒的温，混着简长生身上的皂角味，成了种让人上瘾的气息。

落地灯的光晕早已被晨光取代，屋里亮得能看清彼此眼底的情绪——陈伶的眼尾泛红，像藏着点未说出口的委屈；简长生的眼底则漫着化不开的温柔，像盛着整片星空。

分开时，两人的呼吸都有些乱。陈伶的唇被吻得更红了，偏过头不敢看他，耳根却红透了，连带着脖颈都泛着点粉，像被阳光晒透的蜜桃。

“你……”他想说什么，却被喉间的痒意堵得说不出话，只能攥着简长生的袖口，指尖无意识地绞着布料。

简长生低头，鼻尖蹭过他的侧脸，带着点痒意：“主人不是手冷吗？这样是不是更暖了？”

“谁、谁要你用这个……”陈伶的声音细若蚊吟，却没真的生气，反而往他怀里又钻了钻，把脸埋在他颈窝，声音闷得像从棉花里挤出来的，“……笨蛋。”

这声“笨蛋”带着点撒娇的意味，烫得简长生心尖发麻。他抬手搂住陈伶的腰，把人抱得更紧了些，下巴轻轻磕着他的发顶，声音温柔得像化不开的糖：“嗯，我是笨蛋。”

笨蛋才会被你的口是心非骗这么久，笨蛋才会对你的每句硬话都当真，笨蛋才会……这么喜欢你。